第一章
当牛做马二十年，好不容易熬到了儿子娶媳妇，闺女嫁人。
我鼓足勇气问老公：“当年你答应过，等孩子们大了，咱俩去北京看天安门，现在还算数吗？”
老公撇了撇嘴：“都什么年代了，还想着花那冤枉钱，攒点钱给孙子们上学不好吗？”
儿子跟着插嘴：“妈，家里的猪和鸡还要喂，别想这些有的没有。”
然而当天，老公就因为工作成绩突出被评为了劳模，五一劳动节要去北京参加表彰大会。
我以为我也能跟着去沾光。
却在那天夜里，我看到了老公藏在床铺里下的火车票。
一共五张，老公，儿子儿媳，小孙子，还有我那刚城里回来的寡妇表妹苏小梅。
日子就在三天后。
一瞬间，我心如刀绞。
三天后，我给全家准备好干粮和水壶，把他们送上去县城的拖拉机。
临走前，儿子再三叮嘱：“妈，您把猪看好，等我们回来给你带礼物。”
老公和表妹说笑着上了车，孙子兴奋地挥手告别。
等他们的身影消失在尘土里，我回家把几只老母猪换了钱，去公社买了去南方的长途车票。
这世界这么大，好山好水多着呢！
1、
王建国一口浓痰啐在地上，眼睛都没抬一下。
“我什么时候答应过你？”
“再说了，你一个大字不识几个的农村婆娘，去北京干啥？在家伺候孙子不好吗？”
我心头涌上一股酸楚。
门外走进来的儿子王大军没忍住，大声笑了出来。
“妈，您可真逗！北京？就您这样，养猪喂鸡，一身土腥味儿，去了不得给咱家丢人？”
“人家城里人看见您，还以为咱家是逃荒要饭的呢！”
我低下头，不再言语。
刚结婚的时候的誓言，几十年过去，早就忘得一干二净。
我拿起针线笸箩，继续缝补王建国磨破了的衣服。
缝补好，我又去洗衣服。
正是开春化冻的时候，河水冰冷刺骨。
我跪在冰冷的石板上，双手浸在刺骨的河水里，搓洗着一家大小的脏衣服、臭袜子。
冬天冻裂的口子早就结了痂，又被冷水泡得发白。
耳边却传来堂屋里孙子不满的声音。
“不要不要！我不要穿奶奶做的破布鞋！”
“表姨奶奶说了，城里的小孩都穿皮鞋，这种土布鞋丑死了！”
紧接着，房间里爆发出一阵哄笑声。
我端着洗好的衣盆走进堂屋，屋里的笑声戛然而止。
王建国皱起眉头，视线落在我滴水的袖口和裤脚上。
“你看看你，邋里邋遢！把地板都弄湿了！”
“赶紧去厨房准备晚饭，该干啥干啥去！”
他的语气，就像在骂一个下人。
小孙子咯咯笑了起来，一脸天真地说。
“爷爷说，奶奶就是个下人，没文化没见识，只会种地养猪！”
我手里的衣盆差点滑落在地。
儿媳李小花赶紧拉了小虎一把，嘴上假装训斥。
“小虎，瞎说什么呢！不准这么说奶奶，你看你身上穿的，哪件不是奶奶做的？”
而她眼睛却瞟向王建国，带着一丝讨好。
我什么也没说，只是弯腰，抱紧了洗衣盆，转身走向后院的晾衣绳。
这么多年，我天不亮就起床生火做饭，喂猪拾粪，洗衣缝补，下地干活累到日头偏西。
可王建国呢？
每天雷打不动地要去村头大槐树下，揣着报纸跟人闲扯。
要么就去小卖部跟人打牌，偶尔去镇上供销社转一圈。
回来就能吹嘘半天自己“见多识广”。
哪里干过一点活？！
正想着，院门外忽然传来一个声音。
“哎哟，建国哥，大军侄子，小花侄媳妇，小虎乖宝贝，可想死姨了！”
表妹苏小梅提着大包小包站在门口，一身时髦的的确良碎花衣裳，嘴唇涂得鲜红，脸上笑开了花。
王建国腾地站起来，一把推开我去抢表妹手里的包袱。
儿子一家三口也争先恐后地围上去。
王建国回头瞪了我一眼，语气带着明显的不耐烦。
“月娥！你还愣着干啥？还没看到小梅来了？”
“还不快去灶房烧壶热茶？”
“把小梅的行李拿到东边客房去！”
“把那床新弹的棉花被褥给铺上，再好好晒晒！”
2、
我端着热茶送到小梅面前，自觉后退到了墙角。
苏小梅从花布包裹里取出一样样城里特产，摆满了整张八仙桌。
瓜子、糖果、罐头、点心，都是村里见不着的稀罕物。
小孙子小虎的眼睛都看直了。
王建国挺着肚子，下巴扬得老高，“哎呀，我们小梅果然是见过大场面的人！”
儿子一家也凑上前，眼睛盯着桌上的稀罕物，不住地点头附和。
苏小梅矜持地笑了笑。
她目光一转，像才发现我似的，“咦，嫂子呢？咋站那么远？快过来坐呀。”
王建国挥了挥手，眼睛都没看我一眼。
“她？她这两天不知道哪根筋搭错了，非闹着要去北京看啥天安门，你说可笑不可笑？”
屋里顿时爆发出一阵哄笑。
“哎哟，月娥姐。”
苏小梅走过来，拉我的胳膊，声音又软又腻。
“咱们庄户人家，本本分分过日子就挺好。”
“北京那地方，咱没见过世面的去了，万一闹笑话，不是给建国哥他们丢人吗？”
“就别琢磨那些没用的了。”
我挣开她的手，默默把灶上温着的鸡汤和刚炒好的两盘青菜端上桌。
家里来了客，这是我能拿出的最好的东西了。
苏小梅连眼皮都没抬一下，直接拿起一个玻璃罐头，“啪”地一声撬开。
“尝尝这个，菠萝罐头！城里人都好这口！”
王建国立刻推开我放下的碗盘，腾出地方给苏小梅的罐头和糕点。
我的双手僵在半空中。
正说着，村书记敲门走了进来。
“建国啊，恭喜你，被评为村里的劳模，五一劳动节邀请你去北京参加表彰大会！”
王建国先是一愣，随即脸上乐开了花，激动得语无伦次。
“真的？真的要去北京？这......这真是太好了！我，我王建国也能当劳模了！”
“是啊，你家地里的庄稼年年都是全村头一名，真是个好样的！”村长赞不绝口。
“那是！这都是我一个人的功劳！”
他大笑着拍着胸脯，却只字不提我每天天不亮就下地，天黑透了才拖着一身泥回家的辛苦。
“爸！您太厉害了！”王大军满脸兴奋。
苏小梅搭上王建国的手，“建国哥，你可真是太优秀了。我就说嘛，像你这样有见识、有能力的人，早晚要出人头地的！”
李小花也笑得合不拢嘴，赶紧拉过儿子小虎，“小虎，快跟你爷爷说恭喜！你爷爷要去北京了！”
“爷爷，我也要去！”小虎过去抱着王建国的大腿。
“好好好，带你们去，都带你们去！”
几个人开始叽叽喳喳地规划着北京之行，讨论着要买什么时髦衣服，要去哪个大饭店吃饭。
我默默转身，收拾桌上的狼藉，心里也充满了期待。
王建国刚才说了，“都带你们去”，那肯定也包括我吧？
这么多年的辛苦，日复一日的操劳。
哪怕只是去看一眼，也值了。
晚上，收拾完厨房，我端着热水准备回房，却听见院子角落传来窃窃私语。
是苏小梅和王建国。
“建国哥，你那个黄脸婆，打算什么时候打发了？看着就碍眼。”
我脚下一顿，热水差点泼出来。
王建国安抚道：“别急，等这次从北京风风光光回来，我就随便找个由头，直接把她撵回娘家去。”
苏小梅的声音带着窃喜。
“那......这次去北京，你不会真的带上她吧？看她刚才那眼巴巴的样子，别到时候甩不掉。”
“带她？！”王建国嗤笑一声，声音里满是鄙夷。
“你想什么呢？带她去干嘛？让她那副土样子去北京给我丢人现眼？”
“她么就在家老老实实看家喂猪！那是她的本分！”
3、
原来，他那句“都带你们去”，从头到尾，就没包括我。
原来，在他眼里，我连跟着去都是丢人现眼。
我只是个看家喂猪的老妈子，一个随时可以被“撵回娘家”的物件。
我流下一行眼泪，端着热水走进了屋内。
斑驳的泥土墙壁上贴着发黄的报纸，二十五年前我嫁过来时就是这模样。
还记得年轻的王建国站在我家门口，红着脸说：“月娥，嫁给我吧，我一定让你过上好日子。”
“咱们村通了电，通了公路，将来会越来越好，我攒够了钱，一定带你去北京看升国旗。”
我信了。
那时候，我和王建国还有苏小梅都是生产队里的。
可苏小梅眼高于顶，总说要嫁去城里，不屑于看王建国一眼。
而我，傻傻地被他几句甜言蜜语打动，愿意跟他过苦日子。
“苏小梅那种女人眼高手低，只会说不会干，你月娥实在，能吃苦，是过日子的好女人。”
我清晰记得王建国曾这样对我说。
如今他却把早死了丈夫的苏小梅捧在了手心里。
我流着泪躺了下去。
却听见床铺底下似乎有什么东西。
我翻开床铺一看。
是个牛皮纸信封，打开信封，里面是几张崭新的火车票。
一共五张，老公，儿子儿媳，小孙子，还有我那刚城里回来的寡妇表妹苏小梅。
日子就在三天后。
我捏着这四张票，终于崩溃。
当牛做马二十五年，伺候老的伺候小的。
地里的活儿从没落下，家里的事儿一手包揽。
把他们一个个伺候得油光水滑，自己熬成了灶台边的黄脸婆。
如今牛老了，地也快犁不动了，人家嫌我碍眼。
要去北京风光了，连句实话都不肯给，偷偷摸摸把票都买好了。
而我不过是他们眼中的一头老黄牛，一个任劳任怨的工具，一个随时可以抛弃的人。
我把票整整齐齐叠好，重新塞回那个牛皮纸信封里，放回了床铺底下原来的位置，好像我从没发现过一样。
过了很久，王建国终于打着哈欠走进了房间。
脱下衣服躺进了床上。
“对了，月娥，跟你说个事。”
他背对着我，声音含糊。
“因为名额有限，我准备带大军他们去北京，你就留在家里喂猪吧。”
“好的，我知道了。”我平静地回答。
他似乎没料到我如此顺从，语气软了下来。
“你干活干得厉害，家里也不能没人看着。再说，猪也得有人喂不是？不过你也别放在心上，咱们日子还长，以后还会有机会。”
像是安慰，更像是施舍。
说完，他就侧过身，闭上了眼睛。
我没有愤怒，没有悲伤，只有无尽的失望。
这样的机会，我不想再等下去了。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【83018】
继续阅读