记忆里是你先告白
3
这一觉睡得昏天黑地，再醒来已经是深夜。
我坐在桌前开始写去西北基地的申请。
那是一片广袤苍茫的土地，在云荣的信中，有炽烈的火烧云，和目睹无数坚守的白桦林。还有，亟待发展壮大的医疗事业。
我的玻璃窗被敲响，我以为是调皮的云雀，抬头却是一脸病容的俞年卓，只觉得失望。
可能我表现得明显，他有些吃惊，也有些怒气。
「我来找你你不开心吗？还是你在等其他什么人？」
越说越觉得自己分析得对。
「也是，我在部队不能轻易出来，你在医院来来往往又接触那么多人。难怪今天月月来看我，举止那么亲密你也没有什么反应。」
「余桃，你是不是背着我和别人不清不楚了？」
我翻了个白眼。
「你也知道你和那个月月举止亲密。」
「你不要扯开话题！」
「开门！你给我开门！」
我不想开门，「你自己有鬼才会觉得别人有鬼。有什么事直接说，跑来跑去我也嫌麻烦。」
他愣了一会儿，也不再坚持。
反倒先解释了一番。
「月月留过洋，受外国人的影响，对男女之间的问题不太敏感。我们只是正经的朋友关系，什么有鬼没鬼，你不要胡说败坏了她的名声。」
「还有，你还有多少糖票？她有低血糖，今天为了看我把糖票花光了，我自然要给她赔上。」
「没有。」
我是真的没有，上个月婶婶生产，想买些红糖去看望她。恰巧我的糖票用完了，只能去部队找俞年卓。
他没有给我一张，倒是白歌月拎了一袋散发着香气的糖果。
「营长说你是他的老乡，来借糖票的。不过他的糖票都给我买糖玩了，还剩点你拿回去吧。」
「买糖…玩？」我一时没有想清糖能怎么玩。
白歌月得意地撩了一头卷发，指着贴满糖纸的本子。
「我只是说那个糖纸好看，谁知道营长花了所有糖票，还问别人借了不少，给把糖都买回来了。这么多糖，我也吃不下，给你拿回去吧。」
这样啊，我们出生的时候，饥荒刚刚过去。
自幼听着啃树皮吃草根的故事长大，人吃人也不算什么新鲜事，光秃的地皮和一座座坟头都教育我们要节约，要惜福。
俞年卓最能吃的年纪平日里都不舍得放开肚皮吃饱一次，现在都学会给姑娘买糖玩了。
我不知道怎么拒绝了她带着刺刀的好意，失望地看了一眼站在白歌月身后，隐藏在黑暗中的俞年卓，没有等到解释，只能一步一步走回来。
那天下着雨，我的脚踝一到阴雨天就疼痛难忍，每走一步都像刚上岸的美人鱼。
那天，我不知道是因为太疼，还是太难过，把他送我的红绳泄愤绞碎，风一吹，早就不知道去哪了。
后来就突然明白了，我没必要为了他，折磨自己。一辈子好长，他算是最不起眼的绳扣，翻不出什么水花。
俞年卓很不满意我的回答，威胁道「你怎么变得这么小心眼，要是月月因为低血糖出什么事，你良心能过意得去吗？」
「到时候传出去，你的名声可不好听，就算是一直给我们保媒的政委，对你也难免会有意见。」
我无所谓道「你的女同志明明见过我都当作不认得，想必她只认你，也不想和我扯上关系。她送来的糖我没吃，我为什么要背上良心债？」
他到底没得到他想要的，愤愤捶了下窗子，就走了。
我看着他的背影，还是不明白人为什么会变得面目全非。
4
在我有记忆开始，我的身边就跟着俞年卓。
我虽比他小两岁，却是个实打实的孩子王。
他呢，就是唯我是瞻的跟屁虫。
他小时候，能吃，但是瘦弱，也不知道那么多馒头喂下去，怎么就变不出一点肉。
都是孩子的地方就有江湖，他就是食物链的最底层，幸好他机灵早早认了我这个老大。每每他被欺负，我都毫不犹豫地报复回去。
我骑在欺负他的孩子的头上，打得人家连连求饶，再在俞年卓崇拜又仰慕的眼神中，乐颠颠地回家。
家里，人家孩子家长和拿着鸡毛掸的母亲早就在等候了，我的童年前半段时间就是在这样鸡飞狗跳的日子里度过。
意外发生在14岁那年。
这时候俞年卓已经开始疯狂抽条，肩膀，胳膊都变得壮实，隐隐约约有了大人模样。而我，却在初潮之后停止了生长，只能绝望地看着自己先开始和俞年卓齐平，慢慢到耳朵，再到下巴，再到肩膀。
我每天看着他的背影，都在心里大喊「不准长！不准长！」
可能我的命令有了效果，之后我们的身高差一直维持在俞年卓一个脑袋加一节脖子的长度。
可是即便这样，我依旧是他的老大，他总是单膝下跪，接受我的差遣。我自然也担负起罩着他的职责。
所以在他惹怒了村里的疯狗被追得到处哭爹喊娘的时候，我义不容辞地照着狗脑袋给了一砖头，把仇恨值吸引到自己身上。
没想到疯狗跑得那么疯，很快我就被赶到土坡上。在被咬死和摔死之间，我选择了能留全尸的死法。
好消息，我没死。
坏消息，我的腿断了。
在我住院期间，俞年卓每天哭爹喊娘，跑过来跟我晨昏定省。
我也不觉得有什么大事，医生说等一个月之后拆了板子就行。
我特别嫌弃地告诉俞年卓「我只当他是小弟，没把他当成儿子，也不必天天跑来请安。」
这小子不知道哪里学来的油里油气的话，他说「我想和你说早安，也想和你说晚安。」
我只当他看了大人才能看的杂志，嚎着要喊他爹妈揍他。却在他通红的耳垂上读懂了些什么。
我说不清那种在心里挠痒痒的感情，第一反应就是果真被俞年卓这个小子带坏了。
他果真如他所说的，早上来说早安，又在夜幕中道句晚安才依依不舍地回去。之后我就在病房中，把玩他带来的零嘴，或者小玩意儿，期待着出院的日子。
只是我没想到的是，我拆了板子，终于能下地走了，才发现一脚深一脚浅，坏小孩模仿我走路的样子，在背后笑嘻嘻地说「那个跛子，那个嫁不出去的残废。」
5
俞年卓被他爹狠狠揍了一顿，屁股开花了，半大小子还是一声不吭。
我知道我再也好不了之后，那股豪迈的英雄情都消散了，对着他也有无法发泄的怨恨。
他似乎知道我心里的怨气，不求原谅，只求弥补。
若是有小孩跟在后面说闲话，他必然怒吼「谁说余桃嫁不出去！我会娶余桃！我要爱余桃一辈子！」
我被闹了个大红脸，拉着他说「算啦算啦。」
待他转过头，才发现他的眼泪糊了一脸。
他说爱我是真的爱我。
自从跛了之后，我就不爱走路，宁愿装作不能走路，也不要一瘸一拐惹人笑话。
我妈恨铁不成钢。
「你不还是两条腿，走得好好的。别人要笑就让人家笑了，小时候皮得要死，现在怎么要脸了。」
但俞年卓不这样，他愿意陪我扮演这样的游戏，小心地推着我的轮椅，冬天给我盖上毯子，夏天偷凉席给我裁成屁垫。
我那时候落下一个下雨天脚踝疼的毛病，他常常备着红花油。
要下雨了，他给我的脚踝涂上红花油再裹上厚毛巾，不停地问我「还疼吗？还疼吗？」
我疼的时候不想理他，他跟老神医学了按摩，一点一点不厌其烦地给我按摩。
他每年烧纸，都告诉他爷爷「别让余桃受罪了，让我疼，让我苦，我保管不哭。」
我笑他傻「封建迷信那一套可不兴用。」
他就看着我的眼睛，认真地告诉我「桃，看你受苦，我心里难受。」
转眼他到了18岁，他老爹把他送进了部队。
他连夜给我送来了一个红手绳。
「我现在没钱，但你留着，我赚钱了就给你买金珠子，串满了我们就结婚。」
他头回说得这么直白，心里应该做了不少斗争，干脆一鼓作气。
「桃，我喜欢你，我是你的人。我明天就走了，你要记得，记得想我，记得别看其他人。」
我看着手绳，心跳声好比人家丧嫁的锣鼓，霹雳吧啦。
过了好一会儿，才反应过来，装作大咧咧的样子，故意拿我的跛脚安慰他。
「傻了吧，我是个瘸子，别人可不会要。」
他热切地，不等我说完，就打断我。
「桃！你是全天下最好的姑娘！我不是最好的，但！但我的心是最真的！你一定一定要等我！」
这一等，就等了一年，才等来他休假。
他一大早就在我家等着，推我去赶集，去镇上瞎逛，和我说闲话，到了晚上，才回自己家落个脚。
一连七天，天天如此。
他老娘说「也不知道我儿子是回来还是没回来。好像回来了，也没见个人影。」
我妈就笑。
「我见你儿子挺勤快，在我家扫大院呢。」
两家父母也认准了我们的亲事，达成了难言的默契，为我们的约会铺平了路。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【76117】
