我和顾延峥结婚五年，没人知道这段婚姻有多不堪。
他是我的“姐夫”，却在一纸婚约下娶了我。
“只要你乖，我可以让你在顾太太的位置上坐一辈子。”
我信了，以为这就是爱。
直到我怀孕，他拿着离婚协议，笑得温柔。
“孩子我来处理，你该回你姐姐身边了。”
那一刻我才明白，我不是妻子，只是他心里那个人的影子。
而最荒唐的是，那个人，是我的亲姐姐。
......
凌晨两点，客厅的灯亮了。
我从梦里惊醒，走下楼，看到顾延峥站在厨房，正在煮姜茶。
他出国一年，归国第一天没打招呼，却在深夜出现在家里。
就像一只早就知道密码的幽灵，悄无声息地推门而入。
“你回来了？”
我声音哑得发紧。
他转头冲我一笑。
“怕你痛经，做点姜茶。”
我垂眼，双手下意识地护住小腹，那不是经期，是初孕的反应。
可我没说。
我在等，看他是否知道，又是否会装作不知道。
他走到我面前，将茶放下，顺手从口袋里掏出一份文件，递到我面前。
白纸黑字，冷得刺眼。
离婚协议书。
“什么意思？”
“我签好了，你看看。”
我盯着他，声音发颤。
“你知道我怀孕了，对吧？”
他点头，神情平静得过分。
“我知道。”
“那你还要离婚？”
“孩子我会处理好，不会让你难受。”
我愣住了，指节捏得发白，几乎不敢相信他嘴里吐出的每一个字。
“你是不是......从来没打算让我留下这个孩子？”
他没答，目光只是落在我脸上，温柔却疏离。
这一刻我才看明白，婚姻不过是场局，而我，不过是一枚棋子。
我想起五年前婚礼那天，是我姐姐挽着我走进婚宴厅，笑着说：“顾哥交给你了，小念。”
她说得自然，像是在送出一件多余的礼物。
可我却信了，信他是我的丈夫，信他娶我是因为喜欢。
“顾延峥。”我几乎咬碎牙齿。“我是你老婆。”
他看着我，语气依旧平稳。“你是她送给我的。”
轰的一下，我眼前一黑，冷意从脊椎直窜上后脑。
原来我不是顾太太，我只是，她送给他的替身。
我笑了，笑得嘴角都在发抖。
“你娶我，是她安排的，你碰我，是她允许的，你温柔，是因为她看得见。”
“你以为我什么都不知道，是不是？”
我声音颤着，泪早就滑落。
可他依旧只看着我，眼底没有恨，没有悔意，只有一点令人窒息的怜惜。
“念念，我做错了，但你现在......太像她了。”
我猛地将桌上的茶掀翻，瓷杯破碎，姜茶洒了一地，像热血流满地砖。
“滚。”
我咬牙吼出那一个字。
他站在原地，沉默良久，最终轻声道：
“我明天再来。”
他走了，脚步不急不缓，像一场早就计划好的撤退。
而我坐在满地狼藉里，摸着自己还未成形的孩子，像是终于从梦里清醒。
原来我所有的幸福，从头到尾，都是别人的恩赐。
是她给的，他收的，我......只是个被牺牲的人。
顾延峥把那份离婚协议留在了茶几上，说要我“慢慢考虑”。
我没动那张纸，却从茶几下抽出那本我自己都快忘了的日记本。
我曾试着在婚姻里记录幸福，第一页写着。
“他喝醉的时候，会拉着我手臂说你不是她，你比她好。”
当时我以为那是情深
现在才知道，那叫偷腥过后的愧疚。
我没签字，也没离开。
我不甘心，就这样走了。
孩子还在我肚子里，是我最后一点筹码。
可惜，我低估了顾延峥的耐心，也低估了他的冷静。
三天后，我出车祸了。
司机撞上我那一刻，我只觉得耳边一片轰鸣。
身体飞出去的瞬间，我死死护着小腹，血却从腿间汩汩涌出。
我醒来的时候，天花板是白色的。
医院，消毒水的味道，护士低声说：“她醒了，通知顾先生。”
我挣扎着要坐起来，医生温柔却坚定地按住我肩膀。
“孩子......没保住，很抱歉。”
我的脑子一下子炸了。
“顾延峥呢？他在哪里？”
我几乎是吼出来的。
十分钟后，他风尘仆仆地赶来，站在病床前，一言不发。
我以为他会抱我，会说对不起，哪怕假装也好。
可他只是拉了拉被子角，把我裹好，然后低声说：“别动，医生说你需要静养。”
“你安排的？”
我盯着他，眼里血红。
他没有否认，只是坐在床边，握住我的手。
“孩子对你身体不好，而且......你本来就不想要，对吧？”
他竟然还在用“为我好”来包装这场杀意。
我当场推开他，撕心裂肺地骂道：“你疯了！你到底把我当什么？！”
他却轻轻抱住我，声音沉得像低哑的琴弦。
“小念，你已经做得很好了，你别再挣扎了。”
那一刻，我感觉自己不是他妻子，是他豢养的病人。
他不是在跟我过婚姻，他是在和回忆、幻影、那个人的替身过日子。
我不知道他用了什么手段，几天后我被转到了郊区的一个私人疗养院。
“这里安静，适合你调养。”
我却知道，我被软禁了。
窗子装了防护栏，手机被他带走，只留下一个只能拨顾延峥号码的座机。
他每天出现三次，送饭、聊天、看我吃药，然后离开。
我像一只被安置好的宠物。
失去了孩子，失去了自由，失去了自我。
可顾延峥依旧温柔至极。
“你想要什么，我都给你，只要你别离开我。”
我终于明白，这不是爱情，是变相的囚禁。
那天夜里，我偷偷拉开他来过后留下的外套拉链，从里面摸出一张压皱的收据。
是妇科药物购药单。
开药人签名那一栏，写着熟悉的笔迹。
“林知语”。
我姐姐的名字。
我手指发抖。
那一刻我知道了，那场车祸，不只是顾延峥一个人的决定。
姐姐也参与了。
那个“把我送给他”的人，甚至不愿意让我留下自己的孩子。
我跪坐在地上，终于笑出了声。
我开始明白，他们是联手给了我一个“婚姻”的幻梦，却也随时可以联手，把它撕碎。
我明白，我不能沉沦于此般泡沫浮影中，我必须清醒过来。
疗养院的窗子每天只开一条缝，阳光像针一样戳进来，照不暖身上的疤。
我坐在床边，对着那条缝练习“微笑”了三天。
练习完就对着镜子说：“谢谢你，顾延峥，谢谢你这么爱我。”
直到我可以在他面前，毫无破绽地笑着吃完药，不哭不闹，他才放心地把窗户开了第二条缝。
第五天，他来了，比平时晚。
脸上有血，袖口脏了，神情疲惫。
“你打架了？”
我问道。
他无心应答，只淡淡地说：“公司出点事。”
但我知道，不是公司，他眼神空洞，神情落寞。
应该是和姐姐见过面了。
他走后，我偷偷打开他的外套口袋，摸到一个录音笔。
金属的，滚烫的。
像是刚从火里拿出来的利器，一握就扎进我心里。
我用发抖的手打开最后一条录音，声音刺啦几声后传来熟悉的声音。
“她不是你爱的那个人，延峥，你冷静点。”
林知语的声音。
接着，是顾延峥低沉的喘息，隐忍又疯狂。
“她怀孕了。”
“那又怎样？你知道我身体不好，结婚只是权宜之计，我可以接受你碰她一次，但不能一而再地沉迷下去。”
“她不是你！”
他突然嘶吼。
我怔住了。
接下来的每一句，都像针扎在我耳膜上。
“你答应过我的，顾延峥，她只是个替代品，是我们试婚的试剂，你不该动情，更不该让她留下那个孩子。”
“我知道了。”
顾延峥最后的声音冷静得可怕。
“我会处理的。”
录音结束。
我靠着墙，一点点瘫坐下来。
我终于明白了整件事的真相。
我不是顾太太。
我不是被爱的人。
我甚至不是个完整的“人”。
我只是他们试探彼此底线的工具，一个用来代孕的“婚姻借壳人”。
林知语不能生育，却舍不得放弃顾延峥，所以把我推进这场婚姻，把爱给他，把责任和孩子推给我。
“反正你从小就喜欢他，嫁过去也算圆梦。”
多高明的借口，多温柔的伤人。
我不记得我是怎么离开疗养院的。
只记得我在深夜翻墙，手掌划破，裙摆被钉子撕开，血滴在脚背上，我都没有喊一声。
我回到家里，第一次翻开顾延峥的那面隐藏柜。
里面整整齐齐地摆着我的照片，从十六岁开始，一张一张，密密麻麻，像博物馆里陈列的“心爱物”。
还有日记本，写着我每一次生病、发烧、情绪低落的记录。
“她今天在厨房里摔了碗，应该是月经快来了。”
“她穿白裙子的样子，像极了那一年林知语站在台上唱歌的模样。”
我差点吐出来。
他爱的，从不是我。
他爱的是她。
但他囚的是我。
我烧了那本日记，把录音拷进U盘。
这一夜，我彻底清醒了。
他们一个说爱我，一个说为我好。
可我，已经失去了孩子，失去了人生里最好的五年。
现在，他们也该开始付出代价了。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【82035】
