《时间的手指》海子金肽频最新完本小说_完整版小说《时间的手指》海子金肽频

1
没有一种感情可以与时间抗衡。无情的岁月能冲淡一切悲伤，抚平所有的伤痕。父亲撒手人寰已经六年了，我已经从当时那撕心裂肺、丧魂落魄的悲痛中苏醒。我日复一日地为生活奔忙，身陷在无尽的烦乱之中，父亲的音容笑貌已日渐远去。岁月就留在老屋那褪色的天花板上，回响在小巷那青苔斑斑的石径上。这不大像我们无数次温情脉脉地说到的人世，黄昏里朦胧的灯火中，黎明时依稀的光亮里，不知有多少躯壳在这里托生，然后又匆匆消失。化为袅袅的青烟，或风中的一声叹息。
又是秋天，阴雨连绵。父亲的身影不断在我梦中、眼前闪现，潇潇的雨丝扯出了我悠长的思绪，禁不住对父亲平凡而坎坷的一生思量不已。父亲于1928年阴历9月28日出生在鄂西北一个相对富裕之家，求学期间萌生了向往光明、追求进步的思想。1949年7月，正在邻县中学读书的他，背着父母和新婚妻子，毅然投笔从戎，追随南下的大军一路呼啸前进。先在广西十万大山剿匪，后调中南军区政治部工作，任电影放映员、文化教员等。他仪表堂堂，能写会画，躬逢开国伊始，百端待举，求贤若渴，他有着尽情驰骋的广阔天地。然而，福祸相依，他只是凭朴素的感情和一腔热情干事，对人事的复杂和微妙浑然不觉，还有些孤傲和清高，引起同事的误解和不满。他受不得委屈，又不善于沟通，思想上颇有抵触。提职时他被冷落，情绪一落千丈。战友的爱与家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天闹着转业。1955年12月，在领导和战友们的惋惜声中，他转业回老家参与组建县电影放映队。从此，他爬山涉水、走村串户巡回放映，在那文化生活贫乏的年代，为人们送去宝贵的精种食粮，一干就是一辈子。
2
六年的军旅生涯应该而且完全可以为父亲一生奠定基石，可惜阴差阳错，闪光的一面成了黯淡的经历，他由一个弄湖儿成为一个无足轻重的参与者。有次，我到县人武部去查父亲的档案，军事科科长了解了他的经历后，感叹不已，情不自禁地说：“他要是莫闹着回来，前途不可限量。太可惜了！”他在部队的表现应该说是出色的，小时候我多次玩弄过他荣获的奖章和纪念章，可惜在那动荡、艰难的年代，大家都没把它当回事，多次搬家时已遗失，想起来都可惜。父亲对那段经历不常提及，但对军人具有天然的好感和信任。在他不多的阅读中，除了古典小说就是军旅作品。高中时我读陆柱国的小说，父亲看到后十分高兴，言语中流露出对过往岁月的无尽怀想。下乡放映时，他总爱在烈军属家中落脚，为他们提供力所能及的帮助，在春节时为他们写春联，自编自画拥军爱民小幻灯。我知道父亲还有一个深藏的心愿，那就是希望我长大后去当兵，接着走完他没走好的军旅路。高中毕业后我选择了深造，父亲总有一丝遗憾。
父亲转业到地方工作后，家庭出身成了挥之不去的阴影。在那个遥远、闭塞的山区小县，人与人之间经常为一些鸡零狗碎的小事相碰，出身问题成为有些人信手拈来的靶子。他不曾获得与其资历、能力、实绩相称的职务，一生中最高的头衔是电影队长，顶多相当于生产队的小队长。在我幼小的记忆中，一有风吹草动，父亲准跑不了。“文革”中他作为保皇派受到毒打，先是被关进黑房子，后来被下放到“五·七”干校劳动。
经过命运的颠簸和逆转，父亲对功名利禄看得很淡，对已对人宽容和豁达。他性格内向，不善言辞，接人待物诚挚实往，不卑不亢，从不曲意逢迎。这样的性格和为人，在那充满势利和算计的环境中，吃亏和委屈在所难免。父亲默默地承受着这一切，什么事都无言地扛着，很少表露和发泄。血气方刚的我却深感不平。有一次我曾经指责他太窝囊太无用。现在想想是多伤父亲的心，又是多么幼稚。实际上父亲心中的苦闷堆积如山，劣质烟抽得很凶，红薯干酒一日两顿。父亲同母亲吃力地呵护着他们的孩子，当是很不容易了，又能要求他怎样呢?日子并不像我们一样看重自己，我们所置身的环境所能给予我们的东西，是可怜的有限的，因而是琐碎而艰辛的。父亲，今天当生活的严酷在我青春的额头上姿意雕琢，当疾病，衰老、孤独在我的日子里荧荧闪烁，当忧伤的泪水不时淤塞了我走向大海的步履，我才真正读懂了你，读懂了你坚强的无言，你无言的坚强。生活告诉我们，必须承认无法克服的人性缺陷，必须学会忍耐和退让，我们都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以让无法排解的个人情怀削弱我们的神经。不要轻易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了让伤口发炎之外，没有任何益处。
但这并不意味着可以听天由命，自暴自弃。我懂事后发奋读书、刻苦钻研，与早年的经历不无关系。
3
父亲有点传统的重男轻女思想，母亲生下三个女儿后，父亲脸上挂不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在裤腰上。那时，正值饥馑后期，家境又不好，全家人一日只吃两顿饭，只有我例外。也许母亲怀我时营养不良，我儿时饭量很小，而且常常不知道饿，所以我没能继承父亲那高大魁梧的身材。怕我遭受灾祸，他们把幼小的我打扮成女孩，扎着小辫子，穿着花衣裳。我成了全家的中心，父亲外出放映，母亲夜以继日地缝纫挣钱，照护我就成为大姐、二姐的天职。
父子情深。至今我仍清楚地记得，每天晚上，即使刮风下雨，即使深更半夜，只要父亲没落屋，我都坚持不唾，也不许关门，一家人只好陪着。我粉红的小脸紧贴着父亲胡子拉碴的脸，听他讲着故事入睡。在哺育我们的过程中，父亲也尽情享受着生活的温情和甜蜜。
父亲从不以世俗的标准看待儿子，不管是舒心还是烦心之时，他从未流露出对我的菲薄和失望。他不稀罕儿子做好大的官、发好大的财，他认为只要走正道，尽力做事就行了，知足常乐。他总能替人着想，不难为别人。一次在同父亲相坐品茶时，见我有些忧悒，耄耋之年的父亲喃喃地说：你若是有点背景，若是别人的孩子，若为人圆滑点，早就不是这个样啦！父亲，你的理解和鼓励令我深感宽慰，我真的好感动。那段时间正是我人生路上一段艰难的日子，诸事不顺，几乎所有的门都对我关闭了，我几乎看不到前途的一丝光亮，剩下的只是生存。我被生活遇到墙角，我有些怀疑自己，又不知如何是好。父亲，你的胸怀，你的善良，让我重新振作起来。
这些年我看到越来越多的人，面对斑驳陆离的社会生活，开始失去宁静和耐心，被膨胀的欲望所支配，坐卧不安，心烦意乱，说话失态，办事失度，动辄恶语相伤，宽容心几近崩溃。相比之下，经过战争洗礼和严酷磨难的父亲那一代人，倒是显示出了坚强的人性力量。他们无疑掌握了生活的真谛，既能善待自己，也能宽容别人。的确，在这个充满生存焦虑和优劣竟争的时代，只有宽容才能生存。
辛劳一生的父亲到了颐养天年时，单位效益每况愈下，退休费不能按时、足额兑现，这使他总想帮衬儿女们一把的心思每每受挫。儿女们都已长大成人，成家立业，只有孝敬父母的义务，哪能再依靠父母呢?可父亲总想着子女们，生怕我们饿着冻着，经常从牙缝里省点钱，为这家买个电饭煲，为那家买辆自行车，他忘情地做着这些，谁也劝不住。
参加工作后，我不知在穷忙些什么，很少对老人嘘寒问暖。看着父亲日渐衰老，腰弯背拱，步履蹒跚，我意识到老人的时日不多了，星期天我就带着妻儿回家陪伴他。高血压、心脏病迫使父亲不再贪杯，父子俩就喝茶闲聊。父亲对眼下社会道德水准的下降颇有微词，对于如何根治他有自己的见解.
4
我的儿子出生后，父亲像当年得到我一样欢喜。他和母亲一个抱孙子，一个打下手，忙得连上厕所都一路小跑。
儿子半岁时，正处在青春期的弟弟因心情烦躁，为一件小事同我发生争吵，吓得儿子号啕大哭，父亲十分恼火，说你们都给我滚！这本是一句气头话，不能当真的，可妻子较真，她捡拾捡拾，抱着儿子就走。当时天都要黑了，父亲不知如何是好。我有点冲动，说了父亲两句，这是我成年后唯一一次数落父亲。他平常很在意我，因此我的不满令他难过，就像真做错了什么事。此后两个多月我们没有回去，父亲对孩子牵肠挂肚，又不好往这儿走，他和母亲黯然神伤，一时很失落。突然无事可干的父亲就经常在街上转悠，给孙子买不烫手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父亲孤独，好说歹说把他接到襄樊家中，好茶好饭待着。可父亲整日愁眉苦脸，唉声叹气，茶饭不香，勉强住了两天，就硬是回来了。等再见到父亲，陡然感到父亲老了许多。
隔代人亲，孩子为风烛残年的父亲带来无限欢乐。孙子上幼儿园时，他每天接送，雷打不动，别人偶尔找他打牌、下棋他都不应承。临近年关，父亲带着孙子满世界跑，一会儿买回两捆葱，一会儿割回一块肉。他始终走不出物资短缺的阴影，年货办得很早，什么都买，以至于后来发现什么都买贵了，临近年关，还要便宜些。
父亲和母亲生活一贯节俭，有什么好吃的总是首先想到我们。临走的前两年，父亲腿脚不便，眼晴也有点不好使，还经常硬撑着骑自行车为我们送馒头、水饺等等。我们住三楼，父亲不上去，喘着粗气站在楼下喊孙子和我的小名。我们接过东西，要他上来坐一会儿，他总不肯，默默地走了。多少次，望着父亲老态龙钟的背影逐渐消失在暮色中，我眼中噙满泪水……父亲，你过于局促了，你总怕麻烦别人……没有的事，父亲……
就在儿子苦苦寻觅一条生路时，父亲熬不住了，他走了，他痛苦地闭上了双眼，他原谅了人世间所有的不对。我把父亲搂在怀里，千呼万唤，他再也不理我们了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一个无依无靠的人。从此我再没有可以倾诉委居倾诉痛苦的最好朋友了，从此我再没有疲惫时可以依偎的大树了，也再没有人在十字路口给我予光明的指引了。
父亲没有想到自己的归宿来得如此勿忙。我把他余温尚存的遗体搂在怀里，看见他眼角的泪滴久久不干，他肯定有好多话来不及交代。那几天他的眼泪总不干，这应该是分别的前兆，可我们都粗心大意了。如果他知道自己不久人世，一定有话要对儿子说。你这个忠厚、善良的人，一定会说你不欠谁钱，谁人对我们有恩。你会把最好的朋友介绍给你的儿子。你对他们说，这是我的后人，将来遇到什么难处，请你们顺手帮一把。
我们把他的骨灰安放在长满松柏的山坡上，把他送入墓穴，一锹锹把土填进去。在他坟头摆上祭物，为他烧纸，送他到另一个世界。我相信他不会走远，他依然在另一个世界守护着我们。我眼晴一闭，就看见他站在我身后，我听见了他的呼吸，闻到了他的气息。也许有一天早晨，他会悄然推开家门，手里拎一把青菜；也许有一天，我会在异乡的大街上碰见他，我对他说，父亲，咱们回家吧!
他的脚步踏遍全县的山山水水。莺飞草长，沧海桑田，他像尘土中的沙粒，没有人再说到他的名字。那年我在全县最偏僻的山村扶贫，翻山越岭中在一个贫寒的老党员家中歇脚，当我说出我是他的儿子，白发老人很快想起父亲，他拉着我的手热泪盈眶，久久不放……

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【58277】