岳母因为脑出血导致瘫痪在床。
回国之后，是我天天照顾她，后来白婉的闺蜜沈瑶见我们可怜，也帮着照顾岳母。
从那一之后，白婉切断了和我们的所有联系，我们也再没有了她的音讯。
这天我们收拾白婉的房间。
衣柜里挂着她的裙子，花花绿绿。
我一件件拿出来放进大塑料袋。
手伸进衣柜深处，指尖碰到一个硬硬的盒子。
抽出来，是个蒙尘的礼物盒，包装纸都褪色了。
打开，里面静静躺着一只男款腕表，牌子很贵。
表盘背面刻着两个小字：
“M&G”。
顾明朗名字的缩写。
盒子里还有张卡片，字迹飞扬：
“给明朗——重逢的礼物，爱你的婉。”
日期是三年前，我们刚结婚半年，不知道为什么顾明朗没收下。
我心里像塞了块冰，继续收拾，床头柜抽屉上了锁，我找来螺丝刀撬开。
里面没什么首饰，只有一本硬壳笔记本。
日记本里照片上白婉和顾明朗穿着校服，笑得很青春。
页脚写着一行小字：
“十六岁的月亮，终究要圆的。”
笔记本后面几页，还夹着几张皱巴巴的电影票根。
《泰坦尼克号》，影院地点在邻市。
时间都是我们结婚后，我加班最狠的那几个月。
还有几张酒吧的收款凭证，日期跨度两年多。
其中一个酒吧名字，我有些印象。
半年前她生日，说和同事去那里聚餐，回来很晚，身上有烟味，问她，她说同事抽烟沾的。
岳母也拿起电影票根，日期是岳父第一次确诊住院的那个周末。
岳母的手开始抖，票根在她指间簌簌作响，一行清泪滑落，她颤抖着说道：
“当年我和你爸见顾明朗不是好人，就没同意他们在一起，没想到白婉还想着他。”
我拉开梳妆台最底下的抽屉，里面塞满了各种瓶瓶罐罐。
大多是化妆品，角落里有个不起眼的旧药盒。
我拿起来打开，里面没有药，只有一张折叠的纸，纸张很薄，上面印着医院的抬头。
人工流产手术知情同意书
姓名：白婉
手术日期：XXXX年X月X日
孕周：约9周
手术医师：XXX
陪同人签字：顾明朗
日期像烧红的烙铁，那是在三个月前，她打电话给我，声音虚弱，说急性肠胃炎犯了，在外地休息几天，让我别担心，她过几天就回来了。
我当时正带着岳父做第二次化疗，于是给她转了一大笔钱，让她买营养品。
我盯着那张纸，上面的每一个字都像针在扎眼睛。
岳母也低头，长久地注视着那张流产同意书。
时间一分一秒过去。
她的手抬起，用指尖极其缓慢地抚过“陪同人签字：顾明朗”那几个字。
然后，她猛地抓起所有的东西——电影票根，酒吧凭证，流产同意书。
枯瘦的手爆发出惊人的力气，狠狠撕扯！
纸张碎裂的声音在死寂的房间里异常刺耳。
然后岳母抬起头，不再看那些碎片，视线越过我，死死盯着房间里白婉那张大大的艺术照。
照片上的女孩笑得天真烂漫。
几秒钟的死寂。
岳母的嘴唇动了动，声音嘶哑着说道：
“收拾干净。”
“她的东西，都烧了。”
“销户吧。”
“就当我···从来没生过这个女儿。”
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【97924】
