我拖着沉重的脚步走向村口的老茶馆，那是退伍老兵和老干部聚集的地方。
刚在角落坐下，老支书就端着一碗热茶走了过来。
「建国，受委屈了。」他叹了口气，将茶碗推到我面前，「有人欺负你爹，现在又欺负到你头上了。」
我捧着滚烫的茶碗，热气模糊了视线，却掩盖不住心中的冰冷。
「张浩他爹在县供销社当副主任，手上有权，这几年仗着关系在村里办事特别霸道。」老支书压低了声音。
我这才明白，孙秀英选择张浩并非偶然，一切都是精心算计，为了那张通往城市的门票。
第二天一早，我决定去镇上法院申诉，讨回自己的合法权利。
「没有单位介绍信和户口本，不受理婚姻纠纷。」法院接待员连头都没抬，公式化地回绝了我。
我站在法院台阶上，茫然不知所措，就在这时，公社会计小刘匆匆走过，看到我后愣住了。
「林建国，你还在这里啊？」他左右看了看，压低声音，「孙秀英已经让张浩托关系把你的口粮关系转走了，说你已经死了。」
我的心沉到了谷底，没有口粮关系意味着无法领取粮票和油票，在这个凭票供应的年代，等于断了生路。
带着满腹疑问和不安，我来到公社医院想探望母亲，却被告知他已被转到县医院。
「是张科长安排的专家号，听说是脑血栓，需要做进一步检查。」护士的语气中透着一丝敬畏。
我握紧拳头，母亲的病情我再清楚不过，只是普通的老年咳嗽，何时成了需要专家会诊的脑血栓？
一位年长的护士长看出我的疑惑，趁没人注意悄悄告诉我：「你娘每月有十五块钱退休金，还有老干部专供的油票肉票，张浩打的是这个主意。」
「他们把老人接到县医院，表面上是看病，实际上是控制退休金和供应证。」护士长叹了口气。
我靠在医院的墙角，感到一阵前所未有的无力和绝望，连父亲都保护不了，我还有什么资格做儿子？
我向护士长要了纸笔，颤抖着手写下一封控诉信，准备寄给县报社。
「这是邮票。」护士长悄悄塞给我两张八分邮票，「但我劝你三思，得罪了张浩，在这一带没你好果子吃。」
我刚写完信，抬头却看到孙秀英和张浩带着小林走进了医院大厅。
他们衣着光鲜，说说笑笑，活像一家三口出游，小林手里还拿着一个新买的旋转木马。
孙秀英一眼看到角落的我，脸色骤变，随即装出一副惊恐的样子，拉着张浩的袖子指向我。
「就是他！一直跟踪骚扰我！」她声音提高了八度，整个候诊大厅的人都转头看向我。
张浩挺直腰杆，一脸正义凛然：「林建国，你再这样我就去武装部报告，说你是逃兵！建设兵团可容不得擅自离队的兵！」
小林躲在张浩身后，怯生生地望着我，眼中满是陌生和恐惧，好像我是什么可怕的怪物。
那一刻，我心如刀绞，连亲生儿子都认不出自己的父亲，这世上还有什么比这更残忍？
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【80759】
